DOA IBU

                                      doa ibu adalah langit , lalu tuhan menjadikannya teduh.

                                      doa ibu adalah tanah , lalu tuhan menjadikannya penuh.

                                      doa ibu adalah ruh , lalu tuhan menjadikannya utuh.

                                                                    JANGKA

                                      dalam geometri , kau adalah lingkaran sempurna

                                      seperti ruang yang di gambar dengan jangka.

                                      dan aku titik poros,

                                      setia beriman di tengahnya

.

                                                                      ZIKIR

                                     tetanggaku sedang zikir di dalam dompetnya

                                     jari jari yang tak lekang oleh linu

                                    takzim meniti barisan kertas yang begitu laku

                                    sementara aku hanya sibuk mengikat tali sepatu

                                    yang makin lapuk dimakan waktu

                                   saat ini ibadah semakin mahal

                                   ketika orang orang menunaikan ibadah

                                   ibadahku justru tak pernah tunai.

                                   aku cicil ibadah tapi sering kali macet kreditnya

                                  doaku maish beli usianya,

                                  tapi utangku sudah tua dan terlunta.

                                  mau bayar pake pahala , tidak cukup

                                  bayar pakai umur pun tak banyak yang tersisa.

                                  ketika matahari menghunus cahaya ke lambung kota,

                                  tetanggaku bangun dan mulai berdzikir.

                                 kosakata dari mulutnya mengalir

                                 menyebutkan deret bilangan dengan terampil.

                                 kudengar suara indah zikir tetanggaku

                                mangalun pelan di antara kelambu.

                                saat itu juga jemariku menggapai rasa panas dari mata ,

                               lalu menyulapnya jadi butiran manik

                              dan menguntainya satu per satu

ya tuhan yang namanya maha disebut dalam doa , 

ampunilah kesakitanku.

                                                     ARSITEKTU PEREMPUAN

ibu membikin uterus dari kata - kata ,

lalu keresahanku lahir dari sana .

ada seekor capung mengunyah tubuh masa lalu

bersama sari-sari dari pusar

juga sisa madu pada puting yang menghitam di pagut cerita.

ibu bilang, aku adalah perempuan

yang tumbuh dan tumpah dari air mata maria,

dimatangkan dari api pengorbanan ifegeneia ,

bersolek manis dalam untaian rambut subdara,

senyap berendam di balik singkap gaun Ophelia ,

hingga kemudian terbangun dari mimpi - mimpi zulaikha

selapis sulfur mepelitur kulitku

ada juga kumbang kumbang merebah 

pada meja rias yang penuh dengan komposisi :

sisir seperti jerat laba-laba 

bedak serupa kemarau,

kilau lipstik bebas edar.

inikah rangka yang telah di takdirkan 

untuk menjadi bangunan serbaguna ?

hingga suatu hari , 

dari rahimku lahir diriku sendiri.

suara masa kamaknya adalah sungut mesin lebah

yang memanufaktur bunga - bunga 

memproduksi madu dengan jaminan aneka rasa.

lalu aku membesarkannya 

menamainya rahasia,

sekuel dari kisah yang tak lagi ku kenali

kata kata menggambar nasibku

menyusun bait kental

dari aroma rambut dan nektar.

sepeti angin 

diedarkan di udara.

                                                          KREDO PEREMPUAN

tak perlu rumus , 

tak perlu ilmu ,

kajian , apalagi kitab penerjemah rahasia.

jika kau ingin tahu sebenarnya perempuan,

mari,kuberi tahu.

perempuan adalah tanda tanya uang yang hidup .

kulitnya bukan untuk di uraikan dalam bentuk - bentuk bahasa ,

tubuhnya adalah peradaban yang hilang

dalam dua puluh empat jam,

suaranya bukan bunyi laut dalam cangkang kerang

yang bisa kaubawa pulang ,

matnya tak terkerangkeng meski riasan 

menutupnya dengan warna kelam.

mereka adalah sihir , 

tanpa satupun lafalan mantra